【印聯(lián)傳媒資訊】考證，常被視為文史研究中尋獲真相的最基本方法，不過(guò)運(yùn)用得當(dāng)?shù)脑?huà)，它有時(shí)也可以成為有力的批評(píng)，借以讓人反思舊有的方法和觀念。讀完《中國(guó)印刷史研究》，給我印象更深的，與其說(shuō)是他以獅子搏兔之力考證得出的結(jié)論，倒不如說(shuō)是他在考證過(guò)程中展現(xiàn)出的對(duì)舊有學(xué)說(shuō)及其方法論的犀利批評(píng)。就此而言，本書(shū)不應(yīng)被僅僅視為“對(duì)中國(guó)印刷史的研究”，倒不如看作是對(duì)中國(guó)歷史研究方法的批評(píng)，只不過(guò)選擇了中國(guó)印刷史作為切入口。

　　對(duì)中國(guó)印刷史的研究并不像表面上看起來(lái)的那樣，僅僅是對(duì)這種科學(xué)技術(shù)發(fā)明或其社會(huì)傳播過(guò)程的客觀論述，因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，“中國(guó)是印刷術(shù)的故鄉(xiāng)”一直是我們民族自豪感的一部分。無(wú)人敢于質(zhì)疑這一神主牌，相反，正如在其它諸多科技發(fā)明的論述中時(shí)常見(jiàn)到的那樣，國(guó)內(nèi)學(xué)者通常會(huì)習(xí)慣性地加上一句“比西方早了若干年”這一短語(yǔ)來(lái)增強(qiáng)我們一度受損的自信心。

　　由于結(jié)論已經(jīng)預(yù)設(shè)好，因此人們常常無(wú)暇去仔細(xì)推敲每個(gè)細(xì)節(jié)證據(jù)，稍有一點(diǎn)能和預(yù)設(shè)結(jié)論相聯(lián)的資料，都被迫不及待地拿來(lái)作為支撐那個(gè)龐大架構(gòu)的材料。這在心理學(xué)上稱(chēng)之為“確認(rèn)偏誤”（confirMATionbias），即當(dāng)你相信一個(gè)事物之后，就會(huì)主動(dòng)尋找能夠增強(qiáng)這一信念的信息。這有時(shí)還會(huì)導(dǎo)致一種奇怪的現(xiàn)象，就像在西方學(xué)者質(zhì)疑“馬可路波羅究竟是否到過(guò)中國(guó)”（更多是為了通過(guò)這一設(shè)問(wèn)來(lái)展開(kāi)相關(guān)問(wèn)題的討論）時(shí)，為這位信口開(kāi)河的意大利探險(xiǎn)家竭力辯護(hù)的卻是中國(guó)人，原因恐怕或多或少是因?yàn)樗驯灰暈?ldquo;中西文化交流先驅(qū)”，那他就非到過(guò)中國(guó)不可。印刷術(shù)研究也不例外，一如書(shū)中所言，“在研究印刷術(shù)起源問(wèn)題時(shí)，有相當(dāng)一批人都是以捍衛(wèi)中國(guó)人的發(fā)明權(quán)作為研究目的”。

　　正如美國(guó)社會(huì)學(xué)家吳魯旺（Den-nisH.Wrong）曾說(shuō)的，脫離了問(wèn)題，答案是沒(méi)有意義的。但在中國(guó)的歷史研究中，人們往往太過(guò)注重“答案”而很少去想“問(wèn)題”本身究竟是什么，至于論證的過(guò)程也是走過(guò)場(chǎng)，因?yàn)樗睦镆呀?jīng)有答案了。這在學(xué)術(shù)研究中造成了一系列遺留至今的問(wèn)題，諸如：先入為主的預(yù)判或“定調(diào)”；想當(dāng)然的設(shè)想、推導(dǎo)，而忽略邏輯論證；樂(lè)于采信符合自己預(yù)期的薄弱證據(jù)乃至錯(cuò)誤論證，但忽視或淡化對(duì)自己結(jié)論不利的證據(jù)；采納不夠可信的第二手、第三手文獻(xiàn)，甚至將明知已被證偽的材料仍用作論據(jù)，只因這些有利于推導(dǎo)出自己的結(jié)論；只看孤證，而不顧及深遠(yuǎn)的歷史驅(qū)動(dòng)力及其邏輯性；急于自樹(shù)新見(jiàn)，而缺乏與學(xué)術(shù)共同體的對(duì)話(huà)，甚至在遭遇質(zhì)疑后仍各執(zhí)己見(jiàn)……凡此等等，在中國(guó)印刷史研究中都可找到。辛德勇先生在書(shū)中多次強(qiáng)調(diào)受“正規(guī)文史訓(xùn)練”的重要性，但這些問(wèn)題的根源或許更可能是思維定式，以及國(guó)內(nèi)文史訓(xùn)練注重解讀材料而偏廢純理性的邏輯思辨。

　　書(shū)中關(guān)于銅活字的考證在這方面可謂典范。辛氏以扎實(shí)的文史功底，證明所謂明代銅活字印書(shū)，其實(shí)根本沒(méi)有任何可靠記載，“事實(shí)上根本無(wú)法認(rèn)證它的存在”，而我們理應(yīng)承認(rèn)朝鮮在活字印刷上比中國(guó)先進(jìn)。在此，他詳細(xì)辨析了古籍中“活字銅板”、“銅板活字”和“銅板”等記載，主張這只能解讀為是“活字印本在印制時(shí)采用了銅質(zhì)版片來(lái)承放字釘，而根本沒(méi)有涉及字釘?shù)牟馁|(zhì)；據(jù)此推定的所謂明銅活字印本，當(dāng)然完全不能成立”。在此，考證在摧破舊說(shuō)的過(guò)程中，是一種不可替代的批評(píng)方法。

　　在以往對(duì)這類(lèi)發(fā)明權(quán)的研究中，還存在一個(gè)不自覺(jué)的傾向，即“越早越好”。盡管這有時(shí)也是與學(xué)者們對(duì)材料的不同解讀所致，但恐怕也是這種心態(tài)才促使人們?nèi)ハ嘈乓恍┎豢煽康墓伦C。在《中國(guó)印刷史研究》中，辛德勇反復(fù)強(qiáng)調(diào)“不管是出于什么原因，一種預(yù)設(shè)的研究結(jié)論，或是某種一定要達(dá)成的目標(biāo)，往往會(huì)對(duì)客觀分析史料，合理審視歷史事實(shí)，造成嚴(yán)重傷害”、“歷史的發(fā)展，是有正常倫次的。文獻(xiàn)記載若是嚴(yán)重背戾這樣的倫次，就要反過(guò)來(lái)審視這一文獻(xiàn)本身是否存在問(wèn)題，或者是我們的解釋出現(xiàn)了差誤”，同時(shí)，他秉持一種嚴(yán)格的實(shí)證主義方法，摒棄那些“想當(dāng)然的猜想”。這樣，他通過(guò)對(duì)文獻(xiàn)材料的縝密考證和推斷，證明早期的石刻拓印技術(shù)、隋代的所謂“摸書(shū)”、張秀民主張的唐代貞觀年間即發(fā)明雕版印刷的觀點(diǎn)，以及一些學(xué)者將唐代元稹文章中提到的“模勒”視為雕版印刷的看法，都是孤立而不可信的。

　　這背后的邏輯是無(wú)懈可擊的：任何重大發(fā)明都不是憑空掉下來(lái)的，它在生成的過(guò)程中會(huì)留下許多“痕跡”。印刷術(shù)不是“一項(xiàng)”技術(shù)，而是在許多項(xiàng)技術(shù)的基礎(chǔ)上，通過(guò)“舊元素的新組合”才得以演化出來(lái)的。這其中至少包括：木石或金屬材料上雕刻文字、供印刷用的紙張或絹布、印泥（墨），但最重要的，則是發(fā)明這一技術(shù)的那個(gè)社會(huì)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，簡(jiǎn)言之，人們?yōu)槭裁匆l(fā)明它？

　　這無(wú)疑是個(gè)重大問(wèn)題，但也同樣引起了持續(xù)不斷的爭(zhēng)論。對(duì)那些試圖捍衛(wèi)中國(guó)對(duì)印刷術(shù)發(fā)明權(quán)的學(xué)者們來(lái)說(shuō)，常慣于將鈐蓋印章和制作碑石拓片視為印刷術(shù)的“先驅(qū)”。在1949年后的很長(zhǎng)時(shí)間里，很多學(xué)者還因受政治環(huán)境影響，而將印刷術(shù)的起源歸為“勞動(dòng)人民的偉大發(fā)明”，強(qiáng)調(diào)這是由庶民需求的通俗文學(xué)或日常生產(chǎn)生活實(shí)用印刷品推動(dòng)產(chǎn)生的。但辛德勇認(rèn)為，這都是難以成立的，因?yàn)橛糜…t“印紙”與用雕版來(lái)“印刷”，看似接近，卻不是一回事，因?yàn)橹袊?guó)的印信是用作信用憑證而非出于廣泛流布的目的制作的材料；相反，他認(rèn)為只有佛教密宗信仰那種“大量制作經(jīng)文來(lái)念誦供養(yǎng)，以獲得功德福報(bào)”的觀念，才是雕版印刷產(chǎn)生的最重要、也是最直接的驅(qū)動(dòng)力。不僅如此，他進(jìn)而認(rèn)為，“中國(guó)的印刷術(shù)，是在印度捺印佛像技術(shù)的直接影響下產(chǎn)生的；換句話(huà)來(lái)說(shuō)，即印刷術(shù)源出于印度”，這其中，最關(guān)鍵的是印度在約7世紀(jì)中葉出現(xiàn)的捺印方法。

　　這樣看來(lái)，印刷術(shù)僅僅是在輸入中國(guó)之后遇到了更適合的社會(huì)土壤而獲得大發(fā)展，但本身并非產(chǎn)生于中國(guó)社會(huì)，一如活字印刷源于中國(guó)而在西歐發(fā)揚(yáng)光大。不過(guò)，在此需要討論的一點(diǎn)是：“印刷術(shù)”的界定到底是什么？在迄今未曾見(jiàn)到印度有早期印刷品出土的情況下，印度那樣捺印于沙或絹紙是否可算作是成形的印刷術(shù)？打個(gè)或許不恰當(dāng)?shù)谋确剑?chē)的發(fā)明者一般公認(rèn)是德國(guó)人卡爾路本茨，但組成汽車(chē)的關(guān)鍵部件如輪子、輪胎等根本就不是德國(guó)人發(fā)明的，在他之前也有英法等國(guó)科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)和設(shè)想，甚至內(nèi)燃機(jī)和四沖程工作循環(huán)原理也都別人發(fā)明或提出的，本茨只是在前人的基礎(chǔ)上，創(chuàng)制出第一臺(tái)二沖程試驗(yàn)性發(fā)動(dòng)機(jī)，最后將一輛三輪機(jī)動(dòng)車(chē)申請(qǐng)專(zhuān)利而被視為汽車(chē)的發(fā)明者。甚至被視為西方印刷術(shù)發(fā)明者的古騰堡，現(xiàn)代學(xué)者也發(fā)現(xiàn)他僅是把原有熟悉的技術(shù)轉(zhuǎn)化為一套新程序，并首先將之做成一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)而已。在這一意義上，說(shuō)“中國(guó)是印刷術(shù)的故鄉(xiāng)”也不為過(guò)。

　　事實(shí)是，由于印度長(zhǎng)期不能自行造紙，印刷術(shù)從未在古代印度盛行過(guò)。在此我們可以補(bǔ)充東南亞地區(qū)和藏區(qū)的狀況：在東南亞的小乘佛教地區(qū)，古代使用的是不適合印刷而只能手抄的貝葉經(jīng)；而藏區(qū)雖盛行密宗，但強(qiáng)調(diào)的是師徒口傳而非印經(jīng)的傳統(tǒng)，加之缺少木材等原料，藏區(qū)的印刷術(shù)（如德格印經(jīng)院）是很遲才由漢地輸入的。更進(jìn)一步說(shuō)，印刷術(shù)所需要的廣泛讀寫(xiě)能力，恐怕本身是與印度這樣森嚴(yán)的等級(jí)社會(huì)不相容的。凡此均可證明印刷術(shù)難以、或竟不可能在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)條件下自發(fā)產(chǎn)生并扎根發(fā)展。

　　或許可以說(shuō)，這些意味著，辛德勇先生在設(shè)想中仍假定了有單一的真相存在并可去探究。正因此，他最終將發(fā)明權(quán)歸于印度，至于由這單一起源中心向外擴(kuò)散的傳播，他大膽推測(cè)“在很大程度上，是由王玄策和義凈將其傳入中國(guó)的”。然而麻煩之處，這一傳播路徑的推測(cè)沒(méi)有任何文獻(xiàn)可資證明；同時(shí)，也與他引證的季羨林觀點(diǎn)矛盾：季氏確認(rèn)：直至王玄策和義凈入印，當(dāng)?shù)囟贾皇菑挠蛲廨斎爰垙垼瑹o(wú)法普遍使用紙張作為書(shū)寫(xiě)載體，“從而也就無(wú)法在印度當(dāng)?shù)匾l(fā)印刷技術(shù)”。或許更可取的方法是：既然這一技術(shù)的發(fā)明是一個(gè)社會(huì)過(guò)程，我們不如反過(guò)來(lái)去討論促使它得以誕生的那些最適合社會(huì)條件——當(dāng)然，由此我們也可以反思中國(guó)為何雖然發(fā)明了活字印刷術(shù)，但卻始終未能發(fā)展它。

　　順便說(shuō)一句，辛德勇先生在書(shū)中不僅考證縝密，且持論辛辣犀利無(wú)比，批評(píng)前人治學(xué)之失時(shí)絕不留情面，而以“求真”為唯一目標(biāo)。他多次強(qiáng)調(diào)“即使是天大的權(quán)威，也不會(huì)屈從”，也無(wú)人能“代表這個(gè)國(guó)家的所有學(xué)者和公民”為學(xué)術(shù)研究下定論。有時(shí)似不無(wú)反應(yīng)過(guò)激之嫌。不過(guò)無(wú)論如何，對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)界而言，這樣的獅子吼恐怕不是太多，而是太少了。